Postingan
MALING… !!!!
“ maling…maling…!!”
“ maling ? mana malingnya ? “
“ lha iku ? !! “
“ yang tadi lewat iku maling to pak ?!! “
“ lha iyo… kok pada bengong…!! “
“ maling opo ? “
“ ndak penting, yang penting…”
“ kejaaaar….!!!! “
Suara derap belasan kaki bergemuruh, ada yang bersandal. Tak sedikit yang karena panic dan emosi melupakan sandalnya yang bergeletakan dekat pintu rumah.
Allahhu akbar allahu akbar !!
“ maling nekad, maghrib maghib kok ya maling…!! “
“ kalo ndak nekad dia ndak bakalan jadi maling…!! “
“ Maling apa ? “
“ Besi, di penampungan rongsokan…!! “
“ masyaallah, Cuma maling besi, bisa bonyok dia kalau sempet ketangkep…!!”
“ Iyo, mbok ya kalau maling yang berharga dikit, jadi kalo ketangkep ndak malu maluin…”
“ Husyy… bu las iki ngawur…”
“ lha iyo bu kir, sayang to…? Tapi biar aja di gebukin, orang ngumpulin rongsokan susah susah, eh, dia maen ambil saja…””
“ mungkin butuh buat makan. Terlalu banyak orang miskin. Pada males kerja..”
“ sendirinya juga miskin…”
“ sampeyan juga. Wong sekampung kita Cuma pak RT yang kaya…”
“ korupsi, bikin KTP saja limapuluh ribu. Padahal Cuma tigapuluhlima ribu. Kalau sepuluh orang sudah berapa ? “
“ eh…sudah sudah…maghrib maghrib ngerumpi. Ndak denger adzan ? “
“ kamu sendiri ? “
Cengar cengir, yang barusan menegur, perempuan bertubuh tambun.
“ lagi ‘libur’…”
“ huuuu…” serempak memonyongkan bibir, lalu masuk rumah masing masing. Bukan rumah sebenarnya, hanya petakan petakan tiga ruangan yang berdempet dempet. Sesak. kumuh
Salah satu perempuan tadi, yang dipanggil Bu Las, masuk dan mendapati Romlah, anak gadis tanggungnya sedang tidur tiduran di depan televise hitam putih empatbelas inch.
“ ealah…ni bocah. Shalat…nonton tv terus…”
“ ibu aja ndak shalat…”
“ eh, dasar anak kurang ajar, sok mau ngajarin ibu…”
“ Yee… dimana mana juga kalo mau nyuruh anak shalat ibu dulu yang shalat. Boro boro…apalagi bapak, maghrib maghrib ngilang…”
BUKK!!!
Bantal dilempar, Romlah mengelak tangkas, lalu kabur keluar. Padahal malam sudah gelap. Jalan jalan juga. Penduduk terlalu miskin untuk memasang lampu jalan. Atau pelit ? takut menghadapi tagihan listrik yang membengkak.
***
Tengah malam, suaminya pulang. Bajunya basah, badannya berpeluh, sandalnya putus.
“ ealah pak… iku sandal putus meneh, aku ndak punya duit beli yang baru…”
“ biar nanti disambung pake peniti…”
“ bapak dari mana to sampe basah basahan ? “
“ ngejer maling !”
“ dapet ? ”
“ malingnya gesit kok bune … ngilang dideket kebun… nyebur kali’ lalu naik pagar pembatas kebun ke kampung sebelah. Hilang “
“ kok bapak tahu ? “
Gelagapan,
“ eh…eh…anu… ya perkiraan aja. Pasti orang kampung sebelah yang maling…”
“ yo ndak mungkin, orang kampung sebelah ndak miskin kayak kampung kita “
“ kata siapa ? sok tahu “
“ lho…aku kan ikut kumpul kumpul pengajian, pernah diundang ke mesjid kampung itu. Umah’e apik apik …”
“ nah…nah… ikut pengajian tapi aku ndak pernah lihat bune shalat…”
Nyengir, malu malu kucing, malu maluin.
“ kalo dirumah males pak, ndak ada yang lihat. Kalo pengajian aku shalat kok…” ingat sesuatu, rautnya berubah, garang..” pak’e aja ndak shalat…”
“ lho…lho…kalo aku ya…” ragu ragu…” sibuk…!! “
“ sibuk opo ? wong pengangguran aja ngakune sibuk “ bersungut sungut, lalu membanting pintu.
“ besok ndak ada duit buat beli beras, Romlah juga bilang ndak mau sekolah lagi. Sering bolos karena ndak ada ongkos. Malu…”
“ nih…!! “
Suaminya menyorongkan dua lembar lima ribuan. Perempuan itu menggerutu panjang pendek.
“ duit segini cukup opo ? pokok’e mulai besok bapak harus ngasih aku limapuluh ribu sehari. Kalo sampe minggu depan nasibku masih ndak jelas, aku mau balik kerumah orangtuaku. Percuma ndue bojo…”
PLAKK !!
“ kurang ajar, wedus… kenapa dulu mau kawin sama aku ? aku sudah dari dulu miskin…!! “
Mengusap usap pipinya yang terkena tamparan, istrinya cemberut, lalu membanting tubuh kekasur butut dirung tengah. Diruang sebelah, yang pintunya hanya ditutup dengan selembar gorden butut, Romlah sudah mendengkur.
“ lho…lho…bu, aku iki urung mangan…”
Nggak merasa bersalah sudah menampar istrinya, buat apa ? tampar tamparan sudah jadi makanan hari hari. Apalagi kalau Cuma makian wedus, monyet, goblok…
“ sudah habis semua. Siapa suruh pulang tengah malem ? “
“ nasi tok ? “
“ndak ada !! “
“ yo wis, buatin kopi aja “
“ ndak adaaa !!! “ teriakannya kesal
Cekurukkkkk, perutnya berbunyi nyaring. Mirip kokok ayam yang mau disembelih.
***
Pagi menjelang siang, ibu ibu sudah ngerumpi lagi. Sambil merubungi tukang sayur yang melayani dengan muka cemberut. Kesal, terlalu banyak orang ngutang. Nggak ngerti apa kalau jualan butuh modal ?
“ hebat iku maling, dikejer orang banyak ndak ketangkep “
“ mungkin punya ilmu meringankan tubuh”
“ ngawur, jaman moderen kok ya masih ada ilmu begituan “
“ ehh…ndak percaya ? yang pesugihan aja masih ada…”
“ ayo ibu ibu…cepetan belanjanya, saya masih mau keliling…”
Tukang sayur nggak sabar. Sudah tukang ngerumpi, ngutang melulu…tapi dia selalu nggak tegaan. Yang ngutang, dikasih juga. Seperti…
“ wah ada cumi, kesukaan Romlah, piro iki ? “
“ setengah kilo, lima belasribu…”
“ aku ambil ya pak…engg…duitnya nanti…kalo bapaknya dapet duit…”
Tukang sayur Cuma bisa pasrah. Salahnya, bawa dagangan mahal ke kumpulan ibu ibu tukang ngutang.
“ makanya ati ati naro barang, lagi musim maling “
Rupanya obrolan maling masih berlanjut
“ ada lagi yang mau belanja ? “
“ eh, pak sayur buru buru tenan…”
“ jumat bu… mau jumatan …”
“ oh iyo…yo wis, kita kan mau pengajian juga”
Tukang sayur Cuma mengelus dada. Selama itu mendengar celotehan ibu ibu, Cuma laku setengah kilo cumi, itupun di utang. Heh…
Bu Las masuk, menendang kaki suaminya yang masih mendengkur
“ poko’e nanti malam sudah harus ada duit limapuluhribu”
Suaminya tetap mendengkur, entah dengar atau tidak.
“ pak !! denger ora ? awas yo…”
Suara dengkuran makin keras. Bersaing dengan suara orang mengaji yang bertalu talu dari masjid. Sudah hampir waktunya jumatan.
***
Tengah malam, lagi lagi bangun tengah malam. Tapi kali ini bukan suaminya yang membangunkan. Tapi suara teriakan gaduh tak jauh dari rumah. Perempuan itu mloncat dari kasur, gendhuk nya mengekor sambil mengusap ngusap mata yang belekan
“ ono opo ? “
“ maling ketangkep “
Bu Kir dan Welas, janda bertubuh tambun itu sudah lebih dulu berkumpul di muka rumah.
“ maling besi lagi ? “
“ katanya ndak, kemaren wis sukses. Ya sekarang nyikat yang lebih berharga dong. Katanya TV bu RT yang baru …”
“waah… TV mahal. 21 inch, Politron lagi “
“ biar saja, dapet korupsi ini. Lagian Bu RT kan meditnya minta ampun “
“ tapi ketangkep kok…”
“ yuk ndelok…”
Mereka beramai ramai mendekati kerumunan warga yang sudah lebih dulu tiba. Kebanyakan bapak bapak dan pemuda. Mereka membawa pentungan.
“ wah pasti bonyok “
Suara mengerang terdengar jelas. Bikin merinding. Orang orang yang gelap mata, hilang sudah rasa kasihan. Gedebak gedebuk, seperti memukul karung saja.
“ buka sarungnya !!! “
Maling itu mengenakan sarung yang dibuat sedemikian rupa sehingga hanya matanya yang terlihat. Mata itu pun sudah lebam.
“ susah pak…”
Ibu ibu meragsek maju. Mencari pengalaman pertama melihat maling digebuk massa. Selama ini hanya lihat di TV saja. Entah masih ada rasa iba atau tidak
“ dasar maling kurang ajar !!” suara pak RT berang,
“ kalau mau nonton TV ya beli sendiri “
“ pemalas !! “
“ cincang saja !! “
“ jangan jangan… dibawa ke kantor polosi aja !! “
“ huh, polisi. Sama aja. Disana juga di gebukin. Mending kita yang gebukin !!!“
“ setuju, nanti kalau sudah puas baru kita bawa “
“ eh, buka dulu sarungnya, siapa tahu kita kenal “
Sarung dibuka, seketika suara pekikan bersahut sahutan….
“ lho…pak’e ? “ pekik Bu Las
“ bapak !!! “ Romlah tak mau kalah
Maling itu menatap Bu Las, lalu anaknya.
“ bune…maaf…aku belum bisa ngasih duit limapuluhribu sehari. Tapi jangan pulang kerumah orangtuamu ya. Sopo sing ngurus bapak nanti ? “
Orang orang melongo.
Kedaton, 060309
The story ‘bout the tragic poor people
0 komentar:
Posting Komentar